一個成大校友的文章

今 天我要去看醫生，一直以來「去看醫生」對於我，是一件很恐怖的事情，我總是儘量能不去就不去…除非到「非去不可」…真希望我 自己就是醫生！我的恐懼到這樣的地步。

昨天央著朋友陪我今天去看醫生，說起自己不知為何而來的「害怕」；朋友說那可能跟妳的家庭經驗有關，在她家，「去看 醫生」就跟去隔壁鄰居家一樣，很稀鬆平常的一件事情！我在想，自己這麼恐懼「看醫生」到底由何而來？家庭經驗的確是一個，對於病痛的解釋與責備，讓我不太敢生病、或說面露生病貌。

對於自己身體狀況的無知大抵是最大的原因，「未知」（更極致些：「死亡」、「消失」）是令人充滿恐懼的…小的時候 就覺得自己可能不會活太久…常常在想自己什麼時候會死掉（現在想想，許多人還在當小孩的時候，也都會有這種疑問吧？）。「恐懼」是多麼個人 的體驗，我總以為那是醫生「無法也無力管到」的地方，他頂多可以提供一種照料同理人的態度，但並不能免除個人在面臨恐懼時的孤拮。

因為眼睛生病的關係，我大概把這輩子應該進醫院的份量全都看完了，所以我後來幾乎很少去醫院看病。

記 得那個光亮的小學教室，我待在自己一個人的空盪教室，只要有室外課，我都不能出去，不能見光，這樣將近兩年的時光，我有很多的時間是自己一個人渡過，或許 可以連接到後來之所以害怕上醫院的原因。我曾經以為自己會永遠黑暗下去。

「恐懼」之情感體驗，造成後來的敏感，在光亮的時候，會發使自己去感覺陰暗角落可 能在發生的事情，是些什麼表情。難怪我什麼事情也沒看到、不知道的時候，就會作夢夢到，自然而然知道，一種神奇的感知能力，在一些日常生活的篇幅上，發揮 得異常精準。從 很小的時候，我就學會去計量事情最邊緣的刻度，那個最慘最糟糕的界線是在哪裡，知道那最低底線的位置在哪邊，然後把自己擺放地「恰當好處」。

不記得那時候 一個人在教室都在做什麼，看課外讀物？發呆？測量想像力的邊緣？不記得了；老師在教室批改作業的時刻，我記得我坐在教室某一角落，教室非常敞亮。

整個鎮上、鄰近鎮上、離我家最近大城市的醫院，我全都看過了。後來我的眼睛好了，這些記憶跟著埋藏起來。後來我發覺這些身體經驗會跟著人一輩子，它們悄悄隱沒在鼻息之間，在一些時刻又悄悄現身。

後 來，一直到現在，我陸陸續續看過許多眼科醫院，通常不是大礙問題，但每次眼睛有狀況時，那種黑暗的恐懼總再度襲來……。因為 我的眼睛神經受損，不像一般眼睛的敏感度那樣，那麼即時…通常眼睛不舒服，一般人可能當下就感覺到；我卻要等到非常不舒服，它才會反應給 我，那時候大概都已是很糟糕的時候了。像痲瘋病人那樣，神經失去感覺，不會有痛覺，於是身體無法對於刺激出現保護的反應，這其實是一件很恐怖的事情！

幾年前，我在小鎮遇到一位老醫生。

這 家小鎮診位在員林火車站旁邊，出了熱鬧的火車站廣場，不太會注意到這一家小診所。在老舊的窗台掛好號之後，我坐在酡紅剛上漆不久的長條椅板等候，診所裡的 人不多，午后陽光雖灑落些許進來，年代久遠的診所始終讓我覺得很幽暗，輪到我，我進到裡面另一個小房間…稍微簡單跟醫生講了我的「病史」， 我的下巴就枕靠在那個冰冷的儀器上面，這個姿勢做來很熟悉，我很曉得那儀器的功能以及即將出現的一小圈光點，是我的瞳孔。

醫生緩慢的動作平緩我不少緊張， 他開始告訴我，我的眼睛狀況，很耐心地安慰我；告訴我他接下來要做的動作，可能會對我造成什麼樣的感覺，接著，很細心地從我的眼睛裡拿出一隻甲蟲的末節腳 稍…在病歷表上畫出那不明飛行物體的腳稍為何龕在我的眼睛上，…。接著又在那個病歷表上，跟我解釋我的眼睛的狀況，然後還解 釋了我的眼睛遠視的的球體構造，好像在上健康教育課，…漂亮的墨藍色鋼筆在病歷表上畫圖，寫字，筆觸很有美感…。

坐 到醫生的小桌面前，醫生開始跟我交代不可使用類固醇的藥品，以及以後一些可能的情況…。整個診斷結束，他拿出一張小紙片，在上面寫了兩排 字，要我猜他寫了什麼，那文字看得出來筆痕是中文字，始終看不出來究竟是寫什麼，後來他將桌上的鏡子移到我面前，我從鏡子裡看到了那兩排會發光的字：


ＸＸＸ（我的名字）
耶穌愛妳


真神奇，會寫反字的眼科醫生！
向來沒有信仰的我，在那剎時突然明白「宗教」的靈光乍現是怎麼一回事。

今天我要去看醫生！
會遇到什麼樣的醫生，我不知道，
但我知道我不會再遇見像小鎮醫生那麼好的了！

泛黃的病歷表，鮮藍的鋼筆字跡，醫生低頭的耐心話語。


我相信許久以前那一道光芒至今仍然守護著我。

-------------
這個成大校友很低調, 不喜歡人家連結她的網站,
所以也不方便在此公布...

她還不是基督徒,

最近雖然我自己和上帝的關係有些憋扭, 但看到一個非基督徒, 在網路上寫下這樣的文章, 仍給我的心裡帶來一點觸動...

看看那位老醫生, 再想想自己....